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2007 年 11 月 20日出発，25日に帰国．たった 6日のオランダへの旅であ

る．MRSAをほぼ完全に封じ込め，感染管理の勝利者といわれるオランダ．

僕はその存在に強い興味を持っていたし，いつかは訪れてみたいと思って

いた．ある日，NPO 法人の HAICS（ハイクス，Healthcare Associated

Infection Control Support）研究会に招かれ，感染管理認定看護師（ICN）

を対象にセミナーの講師を務めた．HAICS 研究会がオランダに ICN を派

遣するツアーを組んでいたことは知っていた．亀田総合病院の ICN（古谷

直子さん）も，2006 年に HAICS 研究会のお世話になり，オランダツアー

に参加している（古谷さんの旅行記は，巻末に紹介した．ナースの目から

見た，僕とは異なるオランダ観を紹介したかった）．

HAICS 研究会での講演を終えた後，僕はずうずうしくも，「通訳でも何

でもしますから，僕もオランダに連れて行ってくれませんか」と頼んだも

のである．駄目元で頼んでみたのである．僕はいつも，トライしてダメな

らあきらめればいい，トライせずにあきらめるのはもったいないと思い続

けて生きており，これまでにも無謀なお願いをいろいろな人にしてきた．

あるお願いは聞き入れられ，別のお願いは失笑を持って却下された．それ

だけのことだ．そんな気持ちで，「オランダに行ってみたい」という話を

振ってみたのである．

HAICS 研究会の大久保和夫さんは，二つ返事でこの願いを受け入れて

くれた．この日は，お願いが聞き入れられたラッキーな日であったのだろ

う．これが大久保さんにとってラッキーな事象であったかどうかは，僕の

知る所ではない．

同じ頃，青木眞先生もオランダに興味を持っておいでだった．何と，青

木先生といっしょにオランダツアー，という夢のような話になったのであ

る．日頃からたくさん悩み事を抱えていた僕は，これを機会に旅程中に青

木先生にいろいろ相談に乗ってもらいたいと思っていた．何とありがたい

ツアーであろうか．ところが，出発直前になり，青木先生の方でのっぴき
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ならない事情が生じ，参加は不可能となった．あるお願いは聞き入れられ，

別のお願いは却下されるのである．こうして，僕の人生のほうもいつもの

ようにチャラになった．人生は常に最後はチャラになるように出来ている．

大久保さんが引率してくださる形となり，僕と ICN が 2 人，順天堂大

学の網本眞由美さんと滋賀県は野洲病院の松永早苗さん（および彼女の旦

那さん）が参加することになった．松永さんの旦那さんも ICN ではない

もののナースで，この 5人の珍道中と相成った．大久保さんは以前ライデ

ンに 6年半お住まいになっていたとのことで，今回のツアーでは貴重なガ

イドになっていただいた．このことは後に書こう．そもそも，ライデンで

感染管理の見学が出来たのも大久保さんの人脈あってのことであり，その

おかげでたくさんの貴重な出会い，議論，経験をすることができた．大久

保さんがいらっしゃらなければオランダツアーも本当にただの観光旅行に

毛が生えた程度のものになっていただろう．

こうして僕は，いつものように院内の仕事をパートナーの細川直登先生

に押しつけ，部下にあれこれ指示を出しておき，前日になって慌てて荷物

をまとめ（厳密にはほとんど妻がパッキングをし），車を飛ばして成田に

向かった．生まれて初めてのオランダ体験である．そこには何が待ってい

るのだろうか．

◆

3

序　章

498 ― 02112



498 ― 02112

僕にとって，オランダと言えば真っ先に思いつくのはゴッホでもレンブ

ラントでも，フェルメールでもシーボルトでも（ホントはドイツ人），ア

ンネ・フランクでもない．ヨハン・クライフである．

クライフ，といって「ああ」と気がつくのは，ある程度，筋金入りのフ

ットボールファンであろう．1970 年代に活躍したこのレジェンドは，Jリ

ーグ以降のファンにはあまり知られていないかもしれない．

彼は史上初めて 3回ヨーロッパ最優秀選手になった傑物であり，欧州チ

ャンピオンズカップ（現在の UEFA チャンピオンズリーグ）を 3 回制し

ており，1974 年には西ドイツで行われたワールドカップで「準優勝」し

ている．実を言うと，獲得したタイトルとしては今ひとつで，優勝回数だ

け見てみると，同じオランダの選手でもセードルフ（ACミラン）のほう

がずっと上である．マラドーナやジダンと異なり，ワールドカップ優勝歴

もない．

にもかかわらず，いや，それが故にクライフの印象は引き立つ．記録よ

り記憶の男なのである．1974 年のワールドカップ，準決勝でオランダは

世界王者であったブラジルをこてんぱんにたたきのめす．ブラジルがワー

ルドカップで惨敗することは珍しい．近年こそブラジルも無様な敗戦をす

ることはあるが（2006 年フランス戦，1998 年同じくフランス戦など），

ワールドカップにおいてブラジルは圧倒的に強く，負けても押しながらの

惜敗であった（1982 年イタリア戦，1986 年フランス戦，1990 年アルゼン

チン戦）．1974 年のオランダのように，完膚無きまでにブラジルを圧倒し

た国はまれである．その試合でクライフはワールドカップ史上に残る美し

いジャンピングボレーを決め，「空飛ぶオランダ人，flying Dutchman」と
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しゃれた異名をもらったのである．クライフの偉大さは，プレーの美しさ

にあった．

Flying Dutchman とは，伝説的なオランダ幽霊船，あるいはその船長を

さし，後にリヒャルト・ワーグナーがオペラにしている．その有名な伝説

と，高々と飛翔するヨハン・クライフを「かけた」わけだ．そう言えば，

ヨハン・クライフの頭文字は JC であり，クライフのことを同じ頭文字を

持つもう 1 人の歴史的な人物になぞらえ，「ジーザス・クライスト・スー

パースター」と呼ぶ人もいた．こちらは，映画にもなったミュージカルを

もじっているのであり，世界最大の宗教の指導者にすら，その名前をオー

バーラップさせているのである．

1974 年のオランダは圧倒的に強かった．当時のビデオを見直すと，

1970 年代のサッカーとは非常にスローで，技術が低く，体力・総力に劣

り，ラフプレーがやたらと多いことに気がつく．優勝した西ドイツなどは，

非常に泥臭いサッカーをしている．しかし，その中でもオランダとクライ

フだけは「現代の眼」でみても十分に鑑賞に堪え，今なお美しい．

今でも，最も印象に残るサッカープレイヤーというと，僕が挙げるのは

ジョージ・ベストとヨハン・クライフである．既に鬼籍に入った北アイル

ランドの英雄，ジョージ・ベストをもじり，ペンネームで本を書いたこと

もある（最上丈二，「バイオテロと医師達」集英社）．クライフの方は，

若い頃のヘビースモーカーがたたってバイパス手術までしているが，今も

なお健在で，生けるレジェンドである．ライデン大学の感染管理者達によ

ると，今でも週に何回かはオランダに帰ってきてテレビのコメンテーター

をやっているのだそうだ．辛辣でウィットに富んだクライフの論評は僕も

何度か読んだことがあるが，あれは今にして思えばオランダ人というプラ

グマティズム，実際主義の純粋培養だったのかもしれない．

それでも，ワールドカップで，クライフは負けた．クライフとその仲間

達は大会最高のパフォーマンスを見せつけながらも，最後は決勝で地元の

西ドイツに負けてしまう．1974 年の西ドイツは，ベッケンバウアー，ゲ

ルト・ミュラー，オベラーツ，ブライトナーといったスーパースターを揃
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えてはいたが，優勝に値する器を持ち合わせてはいなかったチームである．

大会前からチーム内の不和があり，当時，西ドイツ最大のスーパースター

であったネッツアーは不調で活躍できず，お隣の「東ドイツ」に予選リー

グで負けてしまったようなチームであった．そのような凡庸なチームに，

たしかに大会主催国というアドバンテージはあったものの，クライフのオ

ランダは惨敗してしまったのである．

準決勝でブラジルを木っ端みじんにして油断したともいわれるし，オラ

ンダは大会中も女の子を呼んでパーティーに興じており，大会を戦い抜く

準備はできていなかったとも言われる．すでに述べたように，クライフは

有名なヘビースモーカーで試合前後もすぱすぱタバコを吸っていた．21

世紀の現代サッカーから見るとまるで素人集団である．確かに，こんなチ

ームではいくら素晴らしい選手達でも負けてしまうものなのかもしれな

い．

なぜ，クライフのオランダは負けたのか．僕は何年も考え続けてきた．

オランダに来て，その理由が若干分かったような気がする．オランダでは，

真の意味でのチームが出来にくいのである．徹底したリアリズム，プラグ

マティズム，自己責任を追及した国が，この国独特の感染管理と感染対策

をもたらすことになった．サッカーというある種の狂気の祭典においては，

リアリズムや自己責任の過度な突出は邪魔なだけである．特に，愛国心が

後押しするインターナショナル・マッチではそれが顕著である．クラブで

の戦い以上に「代表」の試合が価値をもつ日本は，その具現者であるとい

っていいだろう．ナショナリスティックに，ファナティックに，そしてセ

ンチメンタルに，日本人は日本代表を応援する．オランダには，そのよう

なナショナリズムやファナティシズムやセンチメンタリズムとは無縁なの

かもしれない．しかし，センチメンタリズムはパワーである．パワーを失

った醒めたオランダ人が，国際試合でタイトルを獲得するのは，極めての

難事なのかもしれない（不可能ではない．1988 年には，史上最強と呼ば

れるストライカー，ファン・バステンを擁したオランダは欧州チャンピオ

ンになっている．がしかし，そのファン・バステンはこの原稿を書いてい
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