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物書きとしての私は「誇張はするけど作らない」のがポリシー

です。いえなに、単に創作力がないだけなんですけどね。

第一回目は佐藤先生が本章の「蘭方編」の手書き原稿を我が

家に突然ファックスしてきたところから始まりました。「漢方編」

の後段「地域医学読者の皆様へ」のところで書いたこと、紛れも

ない事実でして、さほどの誇張すらしておりません。

ファックスの 4～ 5日前、確かに二人とも一杯機嫌の時間帯

に「月刊地域医学誌に漢方医学の解説連載を、くだけた調子で

やったら面白いかもね……」てな電話でのやりとりがございまし

た。本文でも書きましたが、まさか本当に始めるとも思ってませ

んでしたし、実際やるにしても、あそこまでくだけた文体と内容

で書いてくるとは思ってもいませんでした。

彼が生まれ育ったのは東京の下町、そこは私の父が育った地で

もありまして、同町内に親父の同級生 I氏も暮らしており、私が
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自治医科大学に入学することが決まったとき、I氏が父に電話し

てきて「佐藤純一って面倒見のいい若い衆がいるから、あいさつ

しとけ」てなやりとりがありまして、学生寮に入寮したその日か

らしっかり面倒みてもらったという仲なのです。具体的にはアブ

サンという強烈なリキュールの一気のみという洗礼でしたが。

後輩にとって先輩という存在は永遠に先輩でして、ちょいと命

令には逆らいがたいものがあります。それに私自身、柔らかエッ

セイなら書くこと嫌いじゃありませんので、ついついその気になり

リレーエッセイの第一回目を書いてしまったというわけです。

二回目からは形式が変わるのですが、まずは第一回目。蘭方の

たわ言と漢方の寝言エッセイ二本立てお楽しみあれ。

【蘭方編】

「ガッハッハッ。モシモシ、哲っちゃん。ワシ。石岡のインチキ蘭
方医。いやー、哲っちゃんも義理堅い。アタシの本の書評まで書い
てくれもちゃって。ホント、世の中ってえヤツ、持ちつ持たれつだね。
ショーバイってえのはアキナイてえぐらいなもんだ。働くってえの
はハタの人をラクにするためにやるってえことを言う。そういうつ
もりで精出してりゃあ、そのうちお互い運も開けてくるってえもん
だ。ねえ、そば屋さん（誰が？）。また何かの機会にこの調子で仲間
褒めに励もうじゃねえか。え？　月刊地域医学でまた何かやる？　
いいねえ。一体何をやろうってえんだい。フーン。漢方をしらない
蘭方医と、蘭方を知らない漢方医のリレーエッセイ？　そりゃ面白
い。アガワとダンフミの線で。本にして売れたら印税は山分け？

ガッハッハッ。小さいよ。ノーベル文学賞と芥川賞を目指しま
しょう。じゃあ、とりあえず、それ載せてくれるかどーか、藤本健
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ちゃんに電話して聞いてみるから。じゃあね。」
「モシモシ。神経内科の医局でらっしゃいますか。ワタクシ、石

岡第一病院の内科のサトウと申します。いつもお世話になっており
ます。ちょっと患者さんのことでご相談がございまして、藤本助教
授をお願いいたしたいのですが……。………モシモーシ、あっ、健
ちゃん。ワシ。東京都第 3 期、佐藤純一。いいでしょ。競輪選手の
紹介みたいで。ガッハッハッ。え？　患者さん？　ウソだよーん。
だまされた？　まあいいや、実は別の用事なのだよ。………という
わけで、ワシと下田の哲ちゃんで、月刊地域医学、全国 1000 万読
者（そんなにいるかな？）のために、この誌面をお借りして、蘭方
が知らない漢方の常識、また漢方が疑問に思う蘭方の知識を、面白
おかしくお伝えしようってわけだ。どーだい。書いてもいい？　書
くよ。えっ、書くったら書いちゃうよ」

というわけで、迷惑電話と災難は忘れた頃にやって来る、藤本先
生、ごめんなさい。

実は私はシャイな人間でして、シラフでは電話や目覚まし時計が
大の苦手なのです。眺めているだけで何時鳴り出すんじゃないかと
ドキドキしてしまいます。ところがその反動なんでしょうか。一旦、
酔払うともう誰かに電話したくて我慢できなくなるのです。フウッ。
我ながらイヤな性格。

そう言えば酔った勢いで北海道の同級生の自宅に節税マンション
のセールスマンを装って電話した時は面白かったですね。奥さんが
ドキマギしてました。用もないのにわざわざ北海道まで電話した甲
斐があったというものです。また、開業したての友人のクリニック
にわざと夜中に電話して、留守番電話に古典落語「黄金餅」の言い
たてというヤツをたっぷり入れた時には、一同ホントにくたびれた。
やってるアタシもくたびれたというぐらいで……。ホント、くだら
ない。誰か被害に合ってもいいとおっしやる方がいたら名乗り出て
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下さい。いつでも迷惑電話をしてあげましょう。酔払ったアタシ、
あまり友ダチになりたくないですね。シラフのアタシより。

インチキ漢方医こと下田哲也先生もそう思ってらっしゃるかも知
れません。月刊地域医学の編集長、藤本健一先生は絶対そう思って
いるはずです。しかし、酔った勢いとはいえ事実は事実、約束は約
束。バカなことを書きつつ、誌面ジャックのいきさつを読者の皆さ
んにバラしてしまうのです。とはいえ、いずれ出て来るのは妄言、
駄言、たわ言、寝言。そこでこのタイトルを「蘭方のたわ言、漢方
の寝言」としました。ウーン、うまい。座ぶとん一枚。もう半分以
上書けたも同然です。昔、夏休みの初日に半日がかりで夏休みの勉
強計画表を立てて、ホッとしてあとは遊びまくったことを思い出し
ます。

しかし、そこは言い出しっぺ。今回は蘭方のたわ言をたっぷり聞
いていただこうじゃありませんか。いいかい、行くよー。

そもそも、蘭方を全く知らない漢方の読者の方々。今時、そんな
ヒトがいるのかどーかはともかく、そういうあなたにまず蘭方の第
一歩をお教えしましょう。まずあなたは漢方の知識を捨て、杉田玄
白の弟子になって「ターヘル ･ アナトミア」を携えて小塚っ原で腑
分けを見学するべきです。あなたが理解している五臓六腑と現物が
いかに違うかがわかるでしょう……って、いつの時代の話なんで
しょうか。逆に言えば、アタシら、蘭方は、漢方のヒトが言う五臓
というヤツがよくわかりません。脈を触ってベロを診て、「フーム、
アータは腎の虚でげすな」なんてことを言われてタツノオトシゴの
干乾しなんか処方されるともう何が何だか。「フェッ？　何でワシ
腎臓なんだろう。虚実、陰陽って丁半バクチみたいなもんかい？」っ
てなもんです。蘭方ではこういうケースは、「フーン、立たないの。
じゃあこのアンケートに答えて。フームあなた ED（勃起不全）で
すね。バイアグラ®でもどーですか」という話になります。この方
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がわかりやすいんですけどね。
時に、話はちょっとそれますが、あの ED アンケートも、もう一

工夫必要でしょう。あれだけではわからないことも少なくありませ
ん。「手作り弁当は飽きちゃったけど、レストランの外食ならまだ
食べられる」というわがままなヒトはどーなるんでしょうか。それ
ぐらいなら、バイちゃんよりタツノオトシゴの方がいいんですか
ね。アタシのことじゃないんですけど。ブツブツブツ。何の話でし
たっけ。まあいいや。とにかく漢方における五臓ってえヤツを蘭方
にわかるように説明してもらおうじゃないの。えっ、どーなってん
だい、一体。フッフッフッ。さりげなくこの後の「漢方の寝言」に
つなげるというシブイ芸です。

それと漢方薬ってえヤツ、どーして食前に飲むんでしょうか。ペ
イスン ®、グルコバイ®じゃないんだから。本場中国では食後に服
用するケースもあるんだとか。日本酒は食前だけど、マオタイ酒は
食後に一杯ってことなんでしょうか。よくわかりません。そういえ
ばアタシが愛用しているクスリに ｢カナボウ般若湯エキス｣ ってえ
ヤツがあります。これは効きますよ。多少ハラ壊してようが、スト
レスたまってようが、風邪ひいてようが、夕食前に 1 日 1 回服用す
ると、朝には全部すーっと治っちまう、ホント、鬼に金棒のような
クスリなんです。どーしてこんなによく効くクスリに健康保険がき
かないのか、何で社会保険本人、2 割負担注 1）で買えないのか、常々
疑問に思っています。

｢ヘーえ、そんなによく効くクスリがあるの。成分を教えてちょ
うだい｣。はいはい、般若湯エキスのびんが置いてありますから、
今から成分を読み上げます。｢米、米こうじ、アルコール……｣。フー
ム、すばらしい。やはり漢方は葛根湯より小柴胡湯より、般若湯に

 注 1） 現在は 3割負担です。


